Литература и здоровье

Для меня связь литературы и самочувствия проявилась еще в детстве, когда в семь лет я лежала в больнице – аппендицит, дурман после наркоза, было больно и страшно, я умирала от жажды – мама подсунула мне Алису в Стране Чудес, и я начала читать. Сначала медленно, подолгу собирая слова в осмысленные предложения, а потом быстрее и легче, а потом и вовсе поняла, что не так уж все и болит и я, пожалуй, переживу еще несколько часов без воды. Дальше были другие болезни, и другие больницы, и стрессы, неврозы, неприятные диагнозы – что бы ни происходило, я читала и наблюдала эффект.

Эффект при этом – не значит польза. Те книги, которые не раз выручали меня, никак не помогали одним моим друзьям и делали хуже другим – это вопрос конкретных текстов, воздействие которых зависит от разных факторов: любви к жанру, начитанности, настроения, впечатлительности и так далее до бесконечности. Но есть и общее, то, что работает для большинства. Содержательно тексты делятся на два вида: в которых говорится о чем-то похожем на ситуацию читателя и те, в которых говорится о чем угодно другом. Первые помогают справиться с одиночеством и непониманием людей вокруг, облечь в слова происходящее, посмотреть на свои обстоятельства со стороны, вторые – отвлекают. Все просто.

Форма работает сложнее.

Continue reading →

и кстати именно из саги я узнала про рокамболя, историю которого все оч любили вспоминать в контексте третьего сезона шерлока:

» — Понсон дю Террайль. Неужели это имя вам ничего не говорит?
— Знаете, я мало читал. Если бы я меньше времени смотрел по телевизору всякую чушь, то не находился бы сегодня здесь.
— Граф Пьер Алексис Понсон дю Терраиль — один из ваших знаменитых предшественников. Плодовитый писатель, приобретший известность своими романами с продолжением. Он написал тысячи страниц, где его герои попадают в самые безысходные ситуации, чем доказал силу своего воображения. Хотя его произведения сегодня не слишком популярны, но имя главного героя его романов стало нарицательным.
— Рокамболь!
— Правильно, Рокамболь. Он встречается на страницах более чем трех десятков романов. «Парижские драмы».
— Никогда не читал.
— Это что-то невероятное! Столько таинственности и живописности, что прямо дух захватывает! Когда я прочел последнюю страницу последнего приключения Рокамболя, то совершенно забыл, что было вначале. Я мог бы провести всю жизнь, перечитывая его книги. Но лаконичность — не главное достоинство милейшего Понсона, он весьма мало заботился о правдоподобии и психологии. Поругавшись с издателем своей газеты, Понсон, в порыве гнева, пишет последний эпизод романа. Он помещает своего героя в металлическую клетку, которую сбрасывают с судна в море, в месте, где глубина достигает нескольких сотен метров. Взбешенный издатель нанимает вместо него других авторов, но все терпят фиаско.
Я тоже потерпел бы фиаско. Стоит мне вспомнить о возрождении Камиллы, как мои извилины отказываются шевелиться.
— К счастью, наш великий писатель, поддавшись на мольбы издателя, соглашается продолжить роман. Хотите узнать, как выпутался Понсон?
Мог бы и не спрашивать. Сейчас такие истории для меня жизненно необходимы.
— Очень просто. Понсон начал следующий эпизод фразой: «Выбравшись из западни, Рокамболь поднялся на поверхность».
— Он осмелился написать такое?
— Вот именно!
Потрясающе! Какая свобода! Какой урок для всех!»

сага

сага, тонино бенаквиста

tonino_benakvista__sagaобожаю эту книгу! я прочитала ее лет десять назад, и первые несколько перечитываний беспокоилась в начале — вдруг теперь не зайдет — но каждый раз еще как заходило, и я влюбляюсь в нее все больше и больше.

это смешной и серьезный роман о четверых сценаристах-неудачниках, которым дают простую работку — писать сериал о чем угодно, главное, чтобы дешево, потому что у канала квоты на отечественную продукцию. Сценаристы — молодой человек, для которого это первая серьезная работа, женщина, которая много лет писала любовные романы и которую выкинул из издательства любовник, по-голливудски талантливый мужчина, у которого украли сценарий блокбастера, и «старик», который всю жизнь проработал с великим маэстро и сейчас остался не у дел.

им сказано писать что угодно — и они пишут. вставляют сцены, вроде невинные, но по накалу и откровенности такие, которые никто и никогда не пропустил бы — если бы проверял, суют диалоги из классики, экспериментируют с персонажами и сваливают все известные жанры в кучу — и прекрасно понимают, что пусть оно плохо оплачивается, но это идеальная работа — где ты ограничен только воображением. сериал показывают в четыре утра, и его смотрят полтора человека, пока не начинают смотреть больше, записывать на кассеты, чтобы посмотреть вечером, и к концу сезона сага идет в прайм-тайме и ее смотрит двадцать миллионов человек.

я знаю, что это книга на любителя, кому-то оно скучно, кому-то непонятно, но я согласна со всем, что персонажи говорят об искусстве, я люблю их шутки и понимаю вечную неудовлетворенность, мне нравится и треш-угар ближе к концу и мега-хэппи-эндинг, каждый раз я переживаю и за сериал, и за его создателей, и каждый раз хочу бегать по потолку от восторга.

в свое время я здорово расстроилась, что никакая другая книжка бенаквисты мне не понравилась — но потом перестала. сагу я знаю и люблю, и больше мне ничего от него не надо.

пластинка

проснулась я сегодня посреди ночи от того, что лежала неудобно, и придумала запилить рассказ и вписать его в пластинку, текст на дорожках, все дела — и в пять утра это было прекрасной идеей, и визуализировалось в голове оч красивенько. решила потестить на чем-то из полутора слов — ну да, можно сделать красивенько, но это слишком ювелирная работа для меня и утомительная для моего ноутбука. хотя, раз уж я теперь умею делать текст спиралью, может и попробую. пока же — вот (текст в виде текста под картинкой)

пластинка

Continue reading →

чтец

чтец, бернхард шлинк

bernhard_shlink__chtetsя начинала читать, когда все о ней говорили, перед фильмом или после, но заскучала и бросила, а сейчас мне очень понравилось. и сама история, которую я знала (и она все равно сумела увлечь), и все что вне истории и напихано так плотно, что едва не вываливается.

одна из моих преподавательниц говорила, что гениальный текст от хорошего отличается тем, что в одном задают сложные вопросы, но нет ответов, а в другом — наоборот, отвечают на то, что спросил кто-то другой. если отталкиваться от этого, то чтец должен разорваться от гениальности — там поднимаются темы об отношениях между поколениями вообще (причем в максимально конфликтующем формате) и отношениях с человеком заметно старше в частности, вопросы вины и долга, искупления и прощения, тема неграмотности и в ней же интереснейшее столкновение правды и чести. в википедии пишут, что чтец бешено популярная тема для экзаменационных сочинений абитуриентов в германии — еще бы, там же о каждом абзаце писать и писать можно.

фильм, говорят, хороший, надо как-нибудь посмотреть.

дети-404

дети-404, лена климова

lena_klimova__deti404традиционно все рассказывают о себе в контексте прочитанных социальных книжек, так что давайте я тоже расскажу. на вопрос об ориентации я отвечаю, что бисексуальна, чтобы не усложнять — на самом деле мои предпочтения называются пансексуальность, и это о том, что привлекает персона, а не ее пол или гендерная идентичность — они не имеют значения.

я не помню, как я об этом узнала, но помню, что ни внутреннего конфликта про инаковость, ни стресса у меня не было — вообще я жила в мире поняш и радуг и о том, что бывают разные ориентации и гетеросексуальность обществом принимается лучше, я узнала лет в четырнадцать, когда одним вечером целовалась во дворе с мальчиком и услышала, как умиляется мимопроходящая старушка, а следующим вечером — тот же двор, та же старушка, но я целовалась с девочкой и услышала что-то из серии, бардак такой, как же так можно. это взорвало мне мозг. я бы даже догнала старушку, чтобы выяснить у нее, в чем разница и почему один партнер это ня, а другой — бардак, но прерываться было невежливо, и я не стала — зато потом, да и до сих пор, мне интересно об этом поболтать, потому что я серьезно не понимаю (и я знаю, что в таких разговорах мало смысла, но бывают ведь люди, которые подо все подгоняют логику, и вот с ними это любопытно) (я имею в виду разговоры о предпочтениях, а не о дискриминации или неодобрении).

Continue reading →

сорок седьмой по светланской

микрорассказец на полторы тысячи слов

Сорок седьмой по Светланской

1

Тем летом я отчего-то подружилась с Н. Мы играли в мяч и бадминтон во дворе, в компьютерные игры и настолки – дома, но к середине июля все равно ошалели от безделья и жары и принялись исследовать окрестности.

Окрестности, по которым нам было можно гулять, ограничивались тремя дворами, окрестности, по которым можно было гулять, чтобы успеть вернуться до возвращения родителей с работы, ограничивались третью улицы. Дворы и дома, два сквера и торговый центр, от тополиного пуха тротуары были мягкими и белыми, от палящего солнца воздух подрагивал и хотелось расплавиться. Или уснуть.

Continue reading →

вам вреден кокаин

вам вреден кокаин, мистер холмс, николас мейер

nikolas_mejer__vam_vreden_kokain_mister_holmsв оригинале красоту зовут The Seven-Per-Cent Solution, но русское название мне понравилось больше.

все остальное — плохо. вот если разницу между пастишем и фанфиком определять как то, что первый — про уважение и  работу с оригинальным текстом, а второй — про потешить самолюбие автора, то это именно фикло, причем очень уж слабое.

сюжетно — найдена новая история от ватсона, где выясняется, что последнее дело холмса и пустой дом — это неправда, а правдивые события в том, что холмс доигрался с кокаином, вообразил, что его детский преподаватель математики, профессор мориарти, — злой гений, и стал его преследовать и слать угрожающие телеграммы. ватсон на это посмотрел, отпросился у жены и потащил холмса в вену лечиться у фрейда. дальше холмс лечится, печалится, дальше невнятный кейс и адски долгая погоня на поезде. и фрейд, много фрейда, он супер непризнанный, отвергнутый научным сообществом гений с чересчур новаторскими идеями, к которому однако секретно обращаются в тяжелых случаях — и он сразу же мчится на помощь — и если читатель вдруг не догнал сравнение, оно прописывается несколько раз.

длинно, слишком много цитат из оригинала, и они не работают на текст, не всегда уместны, слишком много эпичного до фейспалма психоанализа, холмс и ватсон мне не понравились, первый как-то не похож на гениального сыщика, второй слишком уж впечатлительная няшка. у автора есть еще книжка про них, но даже открывать не буду.

корабль призраков

корабль призраков: исландские истории о привидениях, (это адище — имен составителей и переводчиков текстов нет ни на книге, ни внутри, ни на сайте издательства)

bez_avtora__korabl_prizrakov_islandskie_istorii_o_privideniyahнеплохой сборник быличек (от сказок отличаются реалистичностью, т.е. рассказчики и слушатели верят, что истории не выдумка). привидения в исландском фольклоре отличаются от традиционных европейских — это не духи, а жители потустороннего мира, могут быть как вернувшиеся в мир живых умершие (аля как славянская баба-яга), а могут выступать как отдельный вид существ, которые никогда и не были живыми — и у тех, и у этих есть плоть и кровь, они любят поесть и выпить, и разговаривают стихами (это перешло из древних саг) или загадочно молчат (которые посовременнее).

мне больше было интересно современные истории почитать — терпеть не могу слово постфольклор, но вот его я и хотела — его толком нет, но все равно оказалось интересно, и сами былички, и вступительная статья мне очень понравилась — информативная, но без лишней научной занудности (и еще раз, что за ерунда, где имена составителей?)

и печальная цитатка из вступления:

«Из всех персонажей исландского фольклора только альвы и призраки «дожили» до наших дней, о них постоянно слагаются новые и новые истории. (Для сравнения — традиция быличек о троллях угасла в Исландии в XVII веке. В одном из поздних текстов троллиха, с которой встречается герой, прямо говорит, что её род вымирает)».

семнадцатый век! бедные тролли! (я почти уверена, что это не так, но буду и дальше думать, что тролли у толкина — они из исландского фольклора)

fingerring

все забывала запостить, а сейчас снова увидела — и да, мне очень нравится, это же бодмод, но без настоящих модификаций.

автор — Nadja Buttendorf, сайт (там еще есть серьги в виде ушей, и мягкие силиконовые ногти, и силиконовые цепочки в разных оттенках человеческой кожи)

nadja-buttendorf-body-part-jewelry-01